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Introduzione 
Bahr, la recitazione e l’incontro con gli attori italiani 
L’incontro fra Hermann Bahr, figura di spicco nel contesto artistico e 
culturale della Vienna fra ottocento e novecento2, e la recitazione italiana 
risale al marzo 1891. Il letterato austriaco era allora impegnato in un 
viaggio in Russia al seguito del grande Josef Kainz3 e a San Pietroburgo - 
luogo in cui, come da nessun’altra parte, si aveva a suo dire l’occasione di 
studiare il teatro europeo4 - ebbe modo di vedere per la prima volta 
Eleonora Duse5. Quell’evento, una vera e propria folgorazione, era 
                                                             
1 H. Bahr, Glossen zum Wiener Theater (1903-1906), Berlin, S. Fischer Verlag, 1907. 
2 Hermann Bahr (1863-1934): scrittore, commediografo, critico e uomo di teatro, Bahr fu un 
interprete acuto della sensibilità del suo tempo. Pur essendo assai versatile, la sua 
personalità si manifestò in particolare nell’attività di critica. Per circa trent’anni fu sempre 
all’avanguardia di tutti i nuovi movimenti artistici, dall’Impressionismo all’Espressionismo, 
dirigendo ogni suo sforzo alla formazione di una ‘cultura austriaca’. Per il teatro, non solo 
scrisse commedie e si spese quale testimone e recensore attento dello stato dei palcoscenici 
d’Europa, ma fu anche attivo come Régisseur al Deutsches Theater di Max Reinhardt a 
Berlino (1906-1907), come primo Dramaturg al Burgtheater sotto la direzione di Leopold 
Freiherr (1919). Con Hofmannstahl e Reinhardt realizzò il Festival di Salisburgo nel 1922. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda al mio: L’arte dell’attore nella Schauspielkunst di 
Hermann Bahr, in «Acting Archives Review», anno IV, n. 8, novembre 2014. 
3 Josef Kainz (1845-1919), il più grande attore austriaco fra ottocento e novecento, aveva 
cominciato a mettersi in luce negli anni passati tra le fila della compagnia dei Meininger 
(1877-1880). Seguì l’ingaggio al Teatro Reale di Monaco diretto da Ernst von Possart. Lì restò 
fino al 1883, quando passò al Deutsches Theater di L’Arronge, che avrebbe lasciato sei anni 
dopo per il Berliner Theater di Ludwig Barnay. Nuovamente al Deutsches Theater dal 1892, 
vi restò anche quando la direzione passò nelle mani di Otto Brahm. Nel 1899 venne 
ingaggiato al Burgtheater di Vienna, dove restò fino alla morte. 
4 H. Bahr, Russische Reise, Dresden, E. Pierson’s Verlag, 1891, p. 116. Mentre gli altri 
palcoscenici russi non avevano granché da dire, scrisse Bahr, San Pietroburgo era la meta 
dei maestri di ogni nazione. Nella primavera del 1891, nella più suggestiva delle città russe, 
recitavano compagnie francesi, vi erano stati due complessi tedeschi, uno polacco, uno 
inglese e poi c’era la compagnia italiana della Duse. Cfr. ivi. 
5 Il corso delle recite al teatro Malyi di San Pietroburgo inaugurò la prima tournée in Russia 
dell’attrice italiana. «Non era la prima volta che la Duse si confrontava con un pubblico 
straniero», scrive Aurora Egidio. «Già nel 1885, prima attrice nella compagnia di Cesare 
Rossi, [la Duse] aveva partecipato a una tournée in Sudamerica. Ancora più importante era 
stata l’esperienza del 1889-1890 quando la Duse, ormai capocomica, aveva organizzato una 
tournée in Egitto e Spagna. Ma era la prima tournée in Russia che doveva aprire l’epoca della 
grande affermazione della Duse sulle scene internazionali e della sua mitizzazione in Italia», 
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destinato a diventare un ricordo indelebile, che lo scrittore avrebbe 
consegnato nel 1923 alle pagine del suo Selbstbildnes (Autoritratto): «Una 
sera Kainz», ospite del teatro Nemetti, «non recitava; avevo la serata libera. 
Dove si va? Egli decise per un’ospite italiana»6; perché dagli italiani, 
secondo Kainz, c’era sempre qualcosa da imparare. Anche dai peggiori, i 
quali erano comunque preferibili ai migliori tra i deutschen Schauspieler. 
 
Si dava La femme de Claude [La moglie di Claudio]7. Dietro di noi sedeva 
Mitterwurzer8. Improvvisamente Kainz mi afferra per il braccio, si arrampica 
a me, sento gemere Mitterwurzer e io stesso mi ripetevo: non devi urlare, sei 
ridicolo! Impreparato, non avvisato, per nulla pronto, sperimentare la Duse; 
aspettandosi una brava commediante qualsiasi, trovarsi improvvisamente di 
fronte alla Duse, per la prima volta al cospetto della Duse – è qualcosa che 
trascende il potere della parola9.  
 
Benché inesprimibile a parole, quell’esperienza spinse Bahr a scrivere un 
articolo appassionato per la «Frankfurter Zeitung» del 9 maggio10, che 
sarebbe divenuto il viatico al successo europeo dell’attrice italiana; e che 
può anche essere visto, a posteriori, come il momento in cui l’arte 
dell’attore – antica, ma sopita passione – tornò prepotentemente al centro 
delle riflessioni del letterato austriaco, motore delle elaborazioni che lo 
avrebbero portato infine a contribuire alla formulazione di un’estetica 
nuova della Schauspielkunst. 
L’incontro con la Duse significò per Hermann Bahr il confronto con 
un’impostazione recitativa che egli avvertì subito come sostanzialmente 
‘altra’ rispetto a quella che era possibile vedere allora sulle scene, e che non 
                                                                                                                                                           
in A. Egidio, Eleonora Duse in Russia, in «Il Castello di Elsinore», anno XII, 34, 1999, p. 67. Le 
recite di San Pietroburgo presero avvio il giorno dodici marzo 1891 con La signora dalle 
Camelie. «Il repertorio comprendeva altri drammi di Dumas figlio: La principessa George, 
Demi-Monde e La moglie di Claudio, due drammi di Victorien Sardou: Fernande e Odette, e un 
testo di Meilhac e Halévy: Frou-frou. C’erano poi due tragedie di Shakespeare: Antonio e 
Cleopatra e Romeo e Giulietta, Cavalleria Rusticana di Verga, La locandiera e Pamela nubile di 
Goldoni», ivi, p. 68. 
6 H. Bahr, Selbstbildnis, Berlin, S. Fischer Verlag, 1923, p. 236. 
7 La femme de Claude, di Dumas figlio, scritta nel 1873, era stata messa in scena dalla 
compagnia di Cesare Rossi – tra le cui fila era la Duse – nel 1886. L’attrice rivestiva il ruolo 
della protagonista, la moglie dell’inventore Claudio Ruper: la frivola e infedele Cesarina. 
8 Friedrich Mitterwurzer (1844-1897) fu uno dei maggiori caratteristi del teatro di lingua 
tedesca. Era figlio di un cantante e di un’attrice del teatro di Corte di Dresda. Nel 1867 tenne 
una serie di recite al Burgtheater, recitando Amleto e Petruccio de La bisbetica domata. Nel 
1869 fu ingaggiato allo Stadttheater di Lipsia, dove debuttò nel Don Carlos di Schiller. Dal 
1871 al 1874, poi di nuovo dal 1875 al 1880, fu attore del Burghtheater, prima di passare al 
Wiener Stadttheater (di cui fu anche co-direttore) poi al Ring - e al Carltheater. Dal 1892 al 
1894 svolse il suo ingaggio al Wiener Volkstheater, finché non arrivò la terza scrittura al 
Burgtheater, dove restò fino alla morte. 
9 H. Bahr, Selbstbildnis, cit. 
10 Cfr. H. Bahr, Eleonora Duse, in «Frankfurter Zeitung», 9 maggio 1891. 
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lo soddisfaceva in alcun modo. Non lo soddisfaceva lo stile ancora tardo-
romantico, ormai percepito come ‘inautentico’, del pathos imperante tra gli 
attori del Burgtheater di Vienna, nel cui mito era cresciuto; così come, 
d’altro canto, non lo soddisfaceva il ‘vero’ dello stile naturalista - che pure, 
in un primo tempo, lo aveva sedotto – e che aveva conosciuto bene durante 
il soggiorno a Berlino, dal 1884 al 1887: tre anni in cui la vicinanza con Otto 
Brahm, la collaborazione con la Freie Bühne, lo avevano spinto a lasciare la 
capitale tedesca (roccaforte, in Germania, dell’estetica di Zola) per la Parigi 
dei simbolisti francesi e a progettare la stesura del suo primo, importante 
scritto teorico: Die Überwindung des Naturalismus (Il superamento del 
Naturalismo). Un testo divenuto celeberrimo, ultimato - per una curiosa 
casualità - proprio in coincidenza del primo incontro con la Duse11.  
Il saggio, oltre a rappresentare uno dei maggiori contributi al dibattito sul 
rinnovamento poetico e artistico di fine secolo, costituisce anche il prodotto 
concreto della prima fase evolutiva del pensiero critico di Bahr: quella in 
cui domina la ‘superstizione del progresso’ e che verrà in qualche modo 
conclusa dalla conversione religiosa del 190412. Da allora in poi, la nostalgia 
del passato si farà sempre più sentita; ma sul finire dell’ottocento, agli 
albori di un’invocata ‘modernità’, Bahr è alla testa dei riformatori, 
impegnato nella ricerca incessante di un senso nuovo dell’arte tutta e di 
quella del teatro in particolare13.  
Ricercando, si trovò di fronte gli italiani e presso di loro individuò i tratti 
salienti della moderne Schauspielkunst. Al cospetto della loro arte, di fronte al 
potere di fascinazione che essa era in grado di esercitare, iniziò a porsi le 
questioni che lo avrebbero impegnato fino all’ultimo e costituito l’ossatura 
del suo pensiero teoretico. A partire proprio dall’articolo per la 
«Frankfurter Zeitung» del 1891 (raccolto anche in Russische Reise14) la cui 
disamina permette di individuare gli aspetti che più lo colpirono, allora, 
delle recite dusiane e su cui avrebbe continuato a dipanare, nel tempo, le 
proprie riflessioni. In primo luogo, l’incredibile capacità trasformativa 
dell’attrice15 (la Verwandlungsfähigkeit che qualche anno dopo avrebbe 
                                                             
11 Hermann Bahr dedicò il saggio a suo padre e in calce alla dedica appose la scritta: 
Petersburg, im März 1891 (San Pietroburgo, marzo 1891), segnalando così luogo e data di 
ultimazione della stesura dell’opera. Cfr. H. Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, 
Dresden und Leipzig, E. Pierson’s Verlag, 1891.  
12 Cfr. H. Kindermann, Hermann Bahr, Graz-Köln, Hermann Böhlaus Nachf, 1954, p. 72.  
13 Per Bahr il teatro sarebbe diventato «il punto di fuga di tutte le arti, il cuore della vita 
culturale dei popoli, su cui confluisce il meglio delle direttive artistiche sintomo dei nuovi 
tempi, che da esso dipartono per riflettersi poi nuovamente in ogni singolo campo della vita 
artistica e culturale» (ivi, p. 113). E al centro del teatro, come ribadirà nel suo Schauspielkunst 
del 1923, stava l’attore.  
14 H. Bahr, Russische Reise, cit., pp. 116-125. 
15 «Bisogna vedere la Duse in scena», scrisse Bahr. «Là è bella! Là è anche brutta, è alta e 
bassa, è giovane e vecchia, è grassoccia come una contadina lombarda e è nervosa, come una 
kokotte parigina; lei è ogni volta ciò che il suo ruolo è», ivi, p. 117. 
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ritrovato, espressa alla massima potenza, in Ermete Novelli). A San 
Pietroburgo, Bahr aveva visto la Duse ne La moglie di Claudio e in Francillon 
del giovane Dumas, in Fernanda di Sardou, in Antonio e Cleopatra di 
Shakespeare, e ogni volta aveva sentito la voce dell’attrice risuonare 
diversamente, aveva visto un’altra andatura e ogni abito di scena portato in 
modo particolare; eppure, ella rimaneva sempre se stessa. Il suo potere era 
incomparabile, non si poteva non restarne soggiogati. Dopo la 
Verwandlungsfähigkeit ecco dunque l’altro aspetto che catturò l’interesse di 
Bahr e che insieme spiega le reazioni di Kainz e Mitterwurzer ricordate in 
Selbstbildnis: la capacità dell’attrice di sprigionare una forza magnetica a cui 
il pubblico era impossibilitato a sottrarsi e la cui origine apparve allora, agli 
occhi del letterato austriaco, un rebus indecifrabile. Un vero mistero, su cui 
l’incontro successivo con Novelli - artista tecnicamente molto diverso dalla 
Duse, ma che gli sarebbe parso provvisto delle stesse «qualità elementari» – 
lo avrebbe costretto a riflettere ancora e in modo ancora più intenso. Perché 
esso altro non era, evidentemente, che il segreto ultimo della recitazione.  
Bahr avrebbe constatato che, pur nel diverso utilizzo dei propri mezzi, la 
Duse e Novelli sapevano impressionare con la stessa intensità, in virtù 
della trasformazione che si verificava nel processo attraverso cui essi, 
confrontandosi col personaggio, arrivavano a potenziare ciascuno le qualità 
specifiche, individuali, della propria Schauspiel-Kunst. Questo, assai più 
della resa della dramatis persona, ipnotizzava lo spettatore, soggiogato dallo 
svelamento che l’attore operava, nel processo trasformativo, della propria 
natura artistica16. 
Un concetto che consente il rimando al terzo e ultimo (non certo in ordine 
di importanza) elemento che colpì Bahr quando vide la Duse nel ’91: la 
libertà sostanziale dell’attrice nei confronti del ruolo e nell’esercizio dei 
propri mezzi espressivi, che nei tempi del Naturalismo imperante, nell’idea 
dell’asservimento della messinscena alla verità del testo letterario – e 
dunque dell’attore al personaggio – rimetteva la recitazione al centro del 
teatro17. Anche a tal proposito l’incontro con Novelli, allo scoccare del 
novecento, avrebbe spinto Bahr a riprendere e approfondire la questione; 
                                                             
16 L’attore, avrebbe affermato Bahr nel 1923, è uno Schau-spieler, la sua è un’arte visiva e 
dunque il problema non è solo quello della innerliche, ma anche della äußerliche Verwandlung: 
della trasformazione non solo interiore, ma anche esteriore. Cfr. H. Bahr, Die Schauspielkunst, 
Leipzig, Dürr & Weber m. b. H., 1923.  
17 Questo, d’altro canto, era ciò che accomunava Duse e Novelli ai due colleghi di lingua 
tedesca, Kainz e Mitterwurzer. Tutti e quattro i loro nomi sarebbero stati affiancati da Bahr, 
nelle sue ultime riflessioni, a quelli dei pittori van Gogh e Cezanne, dello scultore Rodin, dei 
compositori Anton Bruckner, Hugo Wolf e Gustav Mahler: tutte personalità che avevano 
saputo «determinare decisamente la propria arte o la propria scienza attraverso il potere, 
l’intima sostanza o anche solo l’entità» della loro apparizione, cosicché non sarebbero mai 
stati dimenticati, nel corso della storia. Si vedano i Tagebücher (i diari) di Hermann Bahr che 
vanno dal 16 novembre 1919 al 14 dicembre 1920 e pubblicati nel 1922 con il titolo: Kritik der 
Gegenwart, Augsburg, Haas & Gabherr Verlag. 
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fino a concludere, in appendice alle Glossen zum Wiener Theater: «L’effetto 
enorme che esercitano gli artisti italiani deriva dal fatto che per la prima 
volta essi hanno osato essere in primo luogo nient’altro che attori, esercitare 
al massimo il loro mestiere»18. La Duse poteva impersonare Francillon o 
Cleopatra; Novelli vestire i panni di Shylock o di Lebonnard, in fondo era 
lo stesso. Perché quando li si guardava non era tanto importante il fine 
della recitazione, ma il processo del recitare.  
La prima grande riforma del teatro, nell’epoca della Jahrhundertwende, 
doveva essere lo svincolo del palcoscenico dalla letteratura e – soprattutto - 
la libertà ritrovata dell’attore nei confronti della parola del poeta. Questo 
era, in fondo, il senso del Superamento del Naturalismo19 di Bahr; partendo da 
qui egli sarebbe arrivato, col tempo, a delineare l’idea del ‘vero’ attore, 
quello autentico, che avrebbe esposto nel 1923 in Die Schauspielkunst, il suo 
ultimo saggio sulla recitazione20. L’attore autentico, cioè l’attore 
«elementare», il quale utilizza al massimo grado e con la massima libertà 
tutte le risorse dei propri mezzi espressivi; il cui segreto è quello di potersi 
ri-creare, diversamente, per ogni ruolo; che in forza della sua 
autotrasformazione riesce a ipnotizzare il pubblico, preda del suo potere di 
fascinazione, e che in virtù di tutto ciò restituisce al teatro il suo senso e la 
sua funzione originari. Anche in quell’ultimo scritto, naturalmente, 
sarebbero comparsi i nomi di Ermete Novelli e di Eleonora Duse. 
 
Duse e Novelli a Vienna: dagli esordi alla pubblicazione delle Glossen zum 
Wiener Theater 
«La recitazione deve sviluppare al massimo il suo effetto potenziale», 
avrebbe asserito Bahr nel 1906. «Il primo passo lo hanno già fatto gli italiani 
[Duse e Novelli]. Gli attori tedeschi prendano da loro, ciò che essi hanno 
loro mostrato»21. Tra i tedeschi, naturalmente, Bahr annoverava anche i 
suoi conterranei, i quali ebbero modo di fare conoscenza coi loro colleghi 
d’oltralpe grazie ai Gastspiele (tournée) che essi intrapresero nella capitale 
austriaca. La prima a calcare i palcoscenici della città di Vienna fu 
naturalmente Eleonora Duse, ingaggiata (dietro consiglio di Bahr) 
dall’impresario Täncer per un breve corso di recite al Carltheater, nel 1892. 
Dal 20 al 27 febbraio, per gli spettatori austriaci, l’attrice – a capo della 
Drammatica Compagnia di Roma - vestì allora i panni di Margherita 
                                                             
18 H. Bahr, Anfang jeder Reform: die Schauspielkunst muss sich entschliessen endlich 
Schauspielkunst zu werden, in Id., Glossen zum Wiener Theater, cit., p. 475. 
19 Superamento del Naturalismo, nota acutamente von Hermann, di fatto è il superamento 
del rapporto fra letteratura e teatro. Cfr. H.-C. von Hermann, Das Archiv der Bühne, 
München, Wilhelm Fink Verlag, 2005, p. 201. 
20 Per un’analisi approfondita del saggio di Bahr si rimanda al mio: L’arte dell’attore nella 
Schauspielkunst di Hermann Bahr, cit., pp. 87-111. 
21 H. Bahr, Anfang jeder Reform: die Schauspielkunst muss sich entschliessen endlich 
Schauspielkunst zu werden, in Id., Glossen zum Wiener Theater, cit., p. 475.  
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Gautier, di Fedora e quelli di Nora in Casa di bambola22. Dopo una partenza 
stentata, il Gastspiel si risolse in un successo straordinario23. Inaugurò il 
periodo delle prime, grandi tournée all’estero dell’attrice – da allora in poi 
sempre più spesso lontana dai palcoscenici italiani24 - insieme al 
rinnovamento del suo repertorio (come indica la presenza del testo 
ibseniano25, a cui nel tempo si sarebbero affiancate le opere di Sudermann, 
Hauptmann, Maeterlink, Pinero) e segnò l’inizio di un rapporto intenso e 
                                                             
22 La prima tournée a Vienna della Duse si aprì al Carltheater il 20 febbraio 1892 e terminò il 
27 dello stesso mese con La signora dalle Camelie. Il 23 si diede Fedora e il 25 Casa di bambola di 
Ibsen. La Duse giunse nella capitale austriaca a capo della Drammatica Compagnia di Roma, 
fondata nel 1886 con l’attore Flavio Andò, protagonista nei ruoli maschili. Altri membri del 
complesso erano Carlo Rosaspina, Ettore Mazzanti, Ester Montegiglio, Antonio Galliani, 
Annunziata Mazzini, Luigi Ferace, Ubaldo Stefani, Guglielmina Galliani, Vittorio Rossi 
Pianelli, Ciro Galvani, Ernestina Polese-Bufalini, Luigi Chiesa, Alfredo Geri, Luigi 
Bergonzio. Al passaggio al capocomicato seguì, l’anno dopo, l’inizio della relazione della 
Duse con Arrigo Boito (che nel 1888 tradusse e ridusse per lei Antonio e Cleopatra di 
Shakespeare): due eventi che segneranno l’inizio di una prima fase evolutiva nel percorso 
artistico della Duse, con un rinnovamento nel repertorio dell’attrice. 
23 Scrisse Felix Salten [Sigmund Salzmann], scrittore e giornalista austriaco, critico della 
«Neue Freie Presse» nel 1921: «Indimenticabile quella sera al Carltheater di circa ventisei 
anni fa. Una sala vuota. Nelle gallerie e in platea alcuni italiani, un paio di attori viennesi 
che avevano la serata libera, naturalmente la critica e in più una dozzina di giovani 
scrittori». Ma di fronte alla Signora dalle Camelie proruppe l’ammirazione. «Quella sera, al 
Carltheater, ebbe inizio la fama europea della Duse». Cfr. F. Salten, Erinnerung an die Duse, 
in Id., Schauen und Spielen, Wien Leipzig, Wiener Literarische Anstalt, WILA, 1921, p. 333. La 
serata di apertura della prima tournée della Duse, venne giudicata dalla stampa di Vienna 
«un grande evento artistico», che nessuno dei presenti avrebbe dimenticato facilmente. 
«Non ricordiamo di aver mai visto», scrisse l’«Allgemeine Kunst-Chronik», «l’arte della 
recitazione produrre un effetto più forte, profondo e duraturo; portare a espressione più 
compiuta, a più compiuta forma la vita, esteriore e interiore. I viennesi hanno accolto 
l’artista geniale con un’ammirazione inusuale». Era stato curioso osservare in essi lo stupore 
felice, la grata sorpresa. Cfr. «Allgemeine Kunst-Chronik», XVI Bd., Nr. 5, zweites 
Februarheft, pp. 116-118. 
24 «Nel corso degli anni novanta», nota la Schino, le permanenze in Italia della Duse 
«diventano sempre più sporadiche. È in queste occasioni», precisa la studiosa, «che la sua 
recitazione diventa emblematica per gli uomini della rivoluzione teatrale d’inizio 
Novecento: da Stanislavskij a Mejerchol’d, da Craig alla Duncan [che la Duse conobbe 
personalmente proprio a Vienna, e proprio grazie alla mediazione di Bahr, nda], a Copeau, 
Lugné-Poe, Shaw, Hofmannstahl. Del 1897 è la prima tournée a Parigi», che secondo la 
Schino diede all’attrice italiana la consacrazione internazionale. M. Schino, Il teatro di 
Eleonora Duse, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 424-425. 
25 Vale la pena ricordare che a Vienna il dialogo con Ibsen era stato istituito nel 1876 da 
Franz von Dingelstedt, ripreso e proseguito da Max Burkhardt, amico di Hermann Bahr e 
direttore del Burgtheater dal 1891, anno in cui mise in scena i Pretendenti alla Corona (cfr. S. 
Bellavia, Il vento da Nord. L’opera di Ibsen e il teatro di Vienna, dalle prime messinscene alla morte 
dell’autore, in «Il Castello di Elsinore», anno XIX, n. 53, pp. 106-107). La Duse trovò dunque 
un terreno quantomai favorevole all’ingresso della sua Nora. Va inoltre precisato che 
accanto a Ibsen, Burkhard seppe anche imporre al Burgtheater i testi di Hauptmann, 
Sudermann: gli autori ‘toccati’ poi anche dalla stessa Duse; forse non a caso a partire proprio 
dagli anni successivi all’instaurazione del suo legame con i palcoscenici di Vienna. 
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continuo fra la Duse e la città di Vienna, che l’attrice raggiunse ancora, 
nello stesso 1892, nella tarda primavera e in autunno26. Per l’occasione, 
aggiunse ai pezzi forti del suo repertorio l’Antonio e Cleopatra di 
Shakespeare, La moglie ideale di Marco Praga e Cavalleria Rusticana di Verga: 
l’opera con cui solo otto anni prima, al Carignano di Torino, aveva ottenuto 
la sua consacrazione artistica.  
Mentre il pubblico viennese l’applaudiva, la mediazione di Hermann Bahr - 
sotto il cui influsso si muoveva, allora, la vita teatrale della capitale 
austriaca27 - la poneva all’attenzione dei maggiori esponenti dell’arte e della 
cultura fin de siècle; dell’intelligenza riformatrice impegnata nella messa a 
punto di una nuova estetica e di una nuova poetica (basti citare, fra tutti, i 
nomi di Hofmannstahl, Schnitzler, Rilke28, Freud). All’indomani del 
debutto al Carltheater non si poté non raccontare della Duse; e le parole 
spese per celebrarne la grandezza da nomi che, se ancora non lo erano, 
sarebbero diventati illustri, furono determinanti per consolidare e rendere 
indelebile la presenza dell’attrice italiana nella storia del teatro e della 
cultura viennese fra i due secoli. In molti di quegli articoli e recensioni si 
sente la eco del primo giudizio di Bahr, ma in qualche caso essi hanno 
anche fornito, a loro volta, lo spunto al letterato austriaco per approfondire 
e precisare le proprie riflessioni. Come sembra sia avvenuto con l’amico 
Hofmannstahl, il quale, in occasione delle recite della Duse nel febbraio 
1892 (come poi anche in coincidenza dei successivi Gastspiele nel 1903 e nel 
1905) dedicò all’attrice alcune pagine significative, in cui metteva in luce 
quelle che egli riteneva essere le sue caratteristiche peculiari. A cominciare 
                                                             
26 Il secondo corso di recite a Vienna nel 1892, sempre al Carltheater, si aprì il 15 maggio con 
Fedora. Seguirono: il 17 Fernanda, il 19 La signora dalle camelie (replicato il 1 e il 9 giugno) il 23 
Facciamo divorzio (replicato il 3 giugno) il 24 Casa di Bambola, il 26 Antonio e Cleopatra, il 28 
Ulisse e Cleopatra – La locandiera di Goldoni, il 29 Fernanda di Dumas e il 31 La moglie ideale. Il 
4 e 7 giugno la Duse diede, rispettivamente, Francillon (ancora un testo di Dumas) e Odette di 
Sardou. Il 29 ottobre fu la volta di Denise di Dumas e il 31 di Cavalleria Rusticana, replicata la 
sera successiva e il 10 novembre. Il 3, l’8 e il 17 novembre (a chiusura del Gastspiel), ancora 
La signora dalle camelie, poi Fedora, Fernanda e Casa di bambola (il 13, 14 e 15 novembre). 
27 La «mezza dozzina di giovani scrittori» di cui parlò Felix Salten nel suo ricordo del 
debutto a Vienna dell’attrice nel 1892 era lì perché essi, disse, «si ricordavano di un 
ditirambico Feuilleton di Hermann Bahr su Eleonora Duse». F. Salten, Erinnerung an die Duse, 
cit., p. 333. 
28 L’‘incontro’ fra Rainer Maria Rilke e Eleonora Duse rappresenta uno dei momenti di 
maggiore interesse nella storia del legame fra l’attrice italiana e il contesto artistico e 
culturale austriaco fra ottocento e novecento. Il poeta Rilke aveva sicuramente visto la Duse 
in occasione dei Gastspiele dell’attrice prima del 1900. La poesia lirico-drammatica die weiße 
Fürstin, apparsa per la prima volta alla fine del 1899 sulla rivista «Pan» (ripubblicata, dopo 
una rielaborazione nel 1904, nella raccolta die frühen Gedichte del 1909), era dedicata a lei. È 
anche molto probabile che l’abbia vista a Parigi, e poi a Berlino nel 1906. (cfr. W. Rehm, Rilke 
und die Duse, München, Verlag Karl Alber-Freiburg, 1955. E inoltre: I. B. Jonas, Rilke und die 
Duse, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1993). Nel 1912, a Venezia – la città che negli anni dal 
1909 al 1913 fu meta delle vacanze estive di Hermann Bahr – Rilke ebbe poi modo di 
conoscere personalmente l’attrice italiana.  
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dall’importanza del tutto secondaria del suo repertorio: perché tanto la 
Duse recitava Sardou e Dumas «con la psicologia di Ibsen»; perché non 
recitava il testo - le parole brutte o belle, disse, non avevano per lei alcun 
significato - ma ciò che stava ‘fra’ il testo. Sulle sue labbra, scrisse 
Hofmannstahl, si leggeva la parola taciuta, sulla sua fronte baluginavano i 
pensieri inespressi. Recitava l’allegria, che non era gioia, e sorridendo, il 
buio desolante dietro la risata. Aveva il coraggio di tralasciare l’importante 
e sottolineare il secondario, muovendo così le regioni oscure dello 
spettatore, suscitando sensazioni che agivano su di esso con il potere di una 
forza suggestiva. E in tutto questo, mostrava una straordinaria capacità di 
trasformazione. La stessa che aveva affascinato Bahr quando l’aveva vista a 
San Pietroburgo. «Io non so quale sia il suo aspetto», confessò 
Hofmannstahl. «Il suo corpo non è altro che la proiezione cangiante delle 
sue mutevoli sensazioni […]. Ella ha il potere sul pallore e il rossore e su 
tutti i moti del corpo che noi definiamo inconsci»29. 
Inconscio, suggestione, immaginazione, trasformazione di impressioni e 
sensazioni in realtà fisiche: fra ottocento e novecento i termini e i processi 
discussi dalle nuove scienze umane (neurologia, fisiologia, psicoterapia), in 
pieno sviluppo, e dalle cosiddette ‘pseudoscienze’30, sembrano 
particolarmente adatti a definire e a spiegare, per i riformatori, una nuova 
estetica della recitazione. Proprio su di essi – come si evince dalla lettura 
degli scritti qui riportati in traduzione - Bahr comincerà a ragionare, 
cercando l’origine dell’effetto straordinario raggiunto dai più sensazionali 
fra i grandi Schauspieler.  
Come era la Duse, la quale intanto aveva cominciato a fare di Vienna una 
meta fissa delle sue tournée. Tornò a esibirsi nella capitale austriaca nel 
189331, nel 1895 (con una sola recita diurna: Casa paterna di Sudermann, il 24 
                                                             
29 «Tutte le sue membra», precisava Hofmannstahl, «parlano ogni volta una lingua diversa: 
le dita bianche e sottili di Fedora, il giorno dopo paiono mutate in quelle morbide e 
carezzevoli della signora dalle camelie, l’indomani in quelle danzanti della signora nella 
Casa di bambola». Loris [psd. Di Hugo von Hofmannstahl], Eleonora Duse. Eine wiener 
Theaterwoche, in «Das Magazin für Literatur», 1892. L’articolo è contenuto in H. von 
Hofmannstahl: Gesammelte Werke in Einzelausgaben (Prosa, v. I), Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 1950, pp. 73-78. Il passo sopra citato è a p. 79. Nella stessa raccolta sono 
presenti anche gli articoli: Eleonora Duse. Die Legend einer Wiener Woche (apparso nel 1892 in 
«Moderne Kunst», sempre sotto pseudonimo Loris), pp. 81-85 e (nel v. II, pubblicato nel 
1951) Die Duse im Jahr 1903 (pp. 57-63), che l’autore aveva scritto per la «Neue Freie Presse» 
e in cui dirà come pure, «in tutte [le sue] trasformazioni», la Duse adesso apparteneva 
«ancora troppo a se stessa», anticipando, di fatto, le riserve espresse sull’attrice da Bahr nel 
1904. 
30 L’ipnosi divenne una tecnica sperimentale riconosciuta dalla metà degli anni settanta 
dell’ottocento, grazie alla ripresa e alla diffusione, in contesto tedesco, delle idee di Anton 
Mesmer (1734-1815), precursore per l’appunto dell’ipnosi e della psicoterapia 
contemporanea. 
31 Le recite del 1893, sempre al Carltheater, ebbero inizio il 20 novembre con Cavalleria 
Rusticana, replicata il giorno 26. Il 22 novembre andò in scena Frou-frou (con cui il giorno 28 
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novembre al Theater an der Wien) e nel 1899, con la compagnia nuova che 
aveva formato con Ermete Zacconi32, un repertorio che stava mutando 
sensibilmente - anche in virtù del neonato sodalizio con Gabriele 
D’Annunzio33 - e una recitazione orientata alla rarefazione progressiva dei 
mezzi esteriori34 (in una direzione, va detto, che sarebbe finita per piacere 
assai poco tanto a Bahr, quanto a Hofmannstahl. Cfr. nota 29). L’anno 
successivo, Vienna regalò alla Duse la consacrazione ufficiale: l’attrice ebbe 
l’onore di recitare, l’11 aprile, La Gioconda di D’Annunzio sullo storico e 
prestigioso palcoscenico del Burgtheater di Vienna, in chiusura del corso di 
recite che l’aveva vista impegnata al Theater an der Wien. Un evento 
memorabile, con le sedici chiamate dell’attrice al proscenio e un applauso 
che Bahr ricorda infinito35.  
                                                                                                                                                           
si chiusero le recite): un testo di Meilhac e Halévy, che la Duse aveva rappresentato anche 
nella tournée a San Pietroburgo del 1891. Il 24 novembre diede La signora dalle camelie.  
32 Facevano parte del complesso, oltre a Ermete Zacconi: Emma Gramatica, Francesca Doni, 
il Capelli e i fratelli Rissone, la Cavallucci, i coniugi Sabatini, la Dominici e gli attori 
Bordeaux e Ricciardi; erano inoltre presenti artisti che la Duse si era portata dietro dalla 
precedente compagnia (1895-1896) e che, da allora ora in avanti, sarebbero stati elementi 
fissi dei suoi complessi fino al 1906-1907: Carlo Rosaspina, Ettore Mazzanti, Antonio 
Galliani e sua moglie Guglielmina, Ciro Galvani e Alfredo Geri. Dalla lettura delle 
recensioni raccolte nelle Glossen zum Wiener Theater, si evince come anche l’arte di Zacconi 
avesse attratto l’interesse di Bahr. Un interesse spento sul nascere, però, dall’apparizione di 
Novelli (che gli parve superiore). Zacconi (1857-1948) si era unito alla Duse con l’idea di 
formare «una compagnia a termine, con un repertorio limitato», ovvero due opere di 
D’annunzio (La Gloria, rovinosamente caduta a Napoli e La Gioconda) assieme a un paio di 
testi del vecchio repertorio (cfr. C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra 
i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, p. 171). Il sodalizio artistico diede esiti assai inferiori alle 
aspettative, e per questo si sciolse già nel 1901; salvo ricostituirsi quello stesso anno, ma per 
la sola presentazione della tragedia dannunziana La città morta. Zacconi avrebbe poi ripreso 
la propria strada, raccogliendo lungo il secondo decennio del novecento larghissimi 
consensi all’estero, soprattutto in Francia. 
33 Il Gastspiel della Duse a Vienna nel 1899 ebbe luogo sul palcoscenico del Raimundtheater. 
Il corso delle recite venne inaugurato l’8 novembre con La signora dalle camelie. Il giorno 11 si 
rappresentò La Gioconda di D’Annunzio, il 13 Casa paterna di Sudermann (replicato il 2 
dicembre), il 30 La seconda moglie di Pinero e il 4 dicembre, a chiusura della torunée, La moglie 
di Claudio.  
34 Il 13 ottobre 1904 Bahr avrebbe annotato nei suoi diari la gioia per il ritorno a Vienna della 
Duse (impegnata in un ciclo di recite al Theater an der Wien), ma avrebbe anche confessato 
di avere evitato di farle visita adducendo, come scusa, i suoi problemi di salute (peraltro 
reali), per non doverle dire come adesso egli trovasse non artistica e dannosa la sua arte. 
Un’arte incurante del ruolo, priva di ogni tentativo di caratterizzazione, di adattamento al 
personaggio. Ora, ella, recitava sempre e solo se stessa, sempre la stessa donna; maturata 
tanto, per l’abbandono di ogni piacere e dolore dei sensi. Cfr. H. Bahr [L. Mayerhofer u. H. 
Zand hrsg], Tagebücher Skizzenbücher Notizhefte, Wien-Köln-Weimar, Böhlaus Verlag, 200, 
Bd. 4 (1904, Skizzenbuch 3), p. 302. 
35 Le recite del 1900 all’an der Wien iniziarono il 31 marzo con La seconda moglie di Pinero. Il 
2 aprile la Duse diede Antonio e Cleopatra di Shakespeare, il 4 La Gioconda di D’Annunzio, il 7 
La principessa George di Dumas («una di quel genere di pièce», disse Bahr, «che oggi, con 
tutto il rispetto, non sopportiamo più». Cfr. H. Bahr, Premièren. Winter 1900 bis Sommer 1901, 
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Qualche giorno dopo la partenza della Duse, arrivò a Vienna Ermete 
Novelli36 (al quale, disse Bahr, il successo della collega non dava requie37) 
per il suo primo Gastspiel nella capitale austriaca, sul palcoscenico del 
Raimundtheater, dal 24 aprile al 9 maggio38. A precederlo, la fama di più 
grande attore italiano, alla cui diffusione avevano contribuito il collega 
Zacconi - che per Novelli aveva speso sempre parole entusiastiche - un bel 
saggio dello scrittore e drammaturgo Roberto Bracco39, apparso a Vienna su 
«Die Zeit» nel 1896, e la eco dei consensi ottenuti dall’attore a Parigi nel 
giugno e nel dicembre 189840. 
Giunto al capocomicato nel 1884, dopo un successo conquistato 
limitatamente alle parti comiche in seguito a una lunga gavetta tra le fila di 
complessi di terz’ordine, adesso Novelli poteva dirsi finalmente un artista 
completo, capace di affrontare le platee straniere con un repertorio assai 
vasto, che spaziava dalla farsa al dramma contemporaneo; dai ruoli comici 
                                                                                                                                                           
München, Albert Langen Verlag, 1902, p. 125), l’8 Casa paterna di Sudermann e il 10 Fedora: 
un’altra scelta su cui Bahr trovò da ridire, poiché riteneva assolutamente svilente per un 
talento come quello della Duse dedicarsi a opere tanto modeste (cfr. ivi, p. 126). La Gioconda 
al Burgtheater fu invece un successo strepitoso. Senza minimamente forzare i toni, con la 
sua recitazione che più che dire suggeriva, la Duse aveva ottenuto ben sedici chiamate al 
proscenio, e applausi interminabili (cfr. ivi, p. 127). 
36 Figlio d’arte, Ermete Novelli (1851-1919) aveva ottenuto l’affermazione definitiva come 
grande interprete comico nella fila della compagnia Bellotti-Bon, rivestendo il ruolo di 
caratterista e di promiscuo nel periodo compreso fra il 1877 e il 1883. Solo quando, a partire 
dall’anno successivo, ebbe compagnia propria e vide consolidarsi il successo presso il 
pubblico italiano, provò a cimentarsi anche nei ruoli seri e tragici (compresi quelli 
shakespeariani) riuscendo però a farsi apprezzare più all’estero, che non in patria. Gli anni 
novanta dell’ottocento gli portarono grandi trionfi in Sudamerica, Spagna, Portogallo e 
Parigi. Dopo i successi parigini si sposta dall’Europa all’Africa, spingendosi fino in Egitto, 
accolto ovunque da grandi ovazioni. Nel 1900, nello stesso anno in cui ebbe luogo la sua 
prima tournée a Vienna, Novelli fondò al teatro Valle di Roma la ‘Casa di Goldoni’, su 
modello della Comédie Française: una semistabile che ebbe vita breve e chiuse i battenti già 
nel 1902. L’attore riprese i suoi giri artistici e dal 1910 provò anche a dedicarsi al cinema.  
37 Cfr. H. Bahr, Premièren. Winter 1900 bis Sommer 1901, cit., p. 147. 
38 Componenti principali della compagnia erano la Giannini, la Gaimmi, i coniugi Fossati, 
gli attori Orlandini, Rosa, Gandusio, Sabbatini e Tolentini. Nella tournée del 1901 si erano 
aggiunti a questi l’attrice Chiantoni e l’attore Ferrati. Un complesso che, quantomeno nelle 
rappresentazioni del grande repertorio, sembrò avere, per la stampa viennese, come unico 
scopo quello di porgere le battute al maestro e riempire le sue pause. Cfr. «Neues Wiener 
Tagblatt», 27 novembre 1900. 
39 In Novelli, Bracco aveva trovato un degno interprete delle sue opere. Era stato magistrale, 
a suo dire, nella prima assoluta del suo atto unico: Non fare ad altri, nel 1886. Diversi 
interventi critici sono stati dedicati dallo scrittore, critico e drammaturgo napoletano 
all’attore, e sono tutti presenti nei tre volumi di Nell’arte e nella vita, Lanciano, G. Carabba, 
1941, raccolta degli articoli più importanti scritti da Bracco.  
40 Novelli si era esibito al Théâtre de la Reneissance con la compagnia formata, oltre alla 
moglie Olga Giannini, dalle attrici Rizzotto, Rodolfi, Pinelli e Bianchi, in coppia con il 
marito; e dagli attori Orlandini, Cassini, Pagliarini, Bagni, Servolini, Bertini, Cantinelli, 
Fortuzzi, Niccoli, Massai, Bassi e Perego. Il successo del 1898, l’attore l’avrebbe replicato nel 
1902. 
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a quelli seri e finanche tragici. Come quelli dei grandi Rossi e Salvini, per i 
quali egli nutriva da sempre un’ammirazione sconfinata, e di cui ambiva a 
eguagliare la fama. Non a caso, a Vienna decise di aprire le recite (il 24 
aprile 1900) con Luigi XI di Delavigne: uno dei personaggi con cui Ernesto 
Rossi aveva ottenuto a suo tempo, nella capitale austriaca, un successo 
straordinario; con cui era stato capace di esercitare un effetto così potente 
che i vecchi viennesi, scrisse Bahr, avevano ancora piacere a raccontare41.  
Ernesto Rossi, Bahr non l’aveva visto, ma nelle recite di Novelli gli parve di 
individuare riuniti, in un connubio tanto singolare, quanto affascinante, 
l’esibizione della tecnica più estrema dei virtuosi, con l’arte più alta dei 
Grandi Attori. Insomma, all’aprirsi del XX secolo egli fu per il letterato 
austriaco – dopo la Duse nel 1891 - una vera e propria folgorazione, come 
testimonia la decisione di Bahr di dedicare all’attore italiano le sue 
Premièren del 1902: Novelli - dem Größten - in herzlicher Verehrung (Novelli - 
al più grande - con devota ammirazione). 
Dopo la Duse, dunque, Ermete Novelli. Entrambi grandi artisti, sebbene 
fossero due attori profondamente diversi e avessero due nature opposte, 
che Bahr imparò a conoscere durante i numerosi e ripetuti incontri privati. 
A entrambi, egli si legò infatti in un rapporto di consuetudine, se non di 
amicizia vera e propria42 (di Novelli, Bahr fu addirittura ospite, un’estate, 
nella sua villa a Rimini, come si ricorda nelle Glossen zum Wiener Theater) ed 
era solito far loro visita e intrattenersi a lungo ogni volta che arrivavano a 
Vienna. L’essenza della Duse, così come traspare dai suoi racconti, era 
quella di una natura solitaria, quasi ritirata dal mondo esterno, chiusa nel 
silenzio delle stanze d’albergo appena illuminate da una luce soffusa43; 
quella di Novelli, una natura vulcanica: un vulcano di parole, di gesti, di 
                                                             
41 Cfr. H. Bahr, Premièren, cit., p. 128. Sul rapporto intenso e felice tra Ernesto Rossi e i 
palcoscenici di Vienna, meta fissa delle tournée dell’attore dal 1857 alla fine della sua vita, 
non solo artistica, si rimanda a S. Bellavia, La voce del gesto. Le rappresentazioni shakespeariane 
di Ernesto Rossi sulla scena tedesca, Roma, Bulzoni, 2000.  
42 Significativa la frase apposta da Hermann Bahr in apertura della sua raccolta di 
recensioni: Rezensionen – Wiener Theater 1901-1903, Berlin, S. Fischer Verlag, 1905, sotto la 
dedica all’amico Arthur Schnitzler: «Una volta la Duse mi ha detto ridendo: ‘Voi! Voi non 
siete un critico – voi siete il nostro buon camerata!’ Ciò mi ha reso orgoglioso. Dice tutto ciò 
che io voglio essere».  
43 Si rimanda, in un caso, alla bellissima descrizione di Hermann Bahr del suo incontro con 
la Duse nella camera dell’attrice all’hotel Imperial di Vienna, nell’aprile 1900; nell’altro, di 
quello con Novelli. La Duse l’aveva accolto sola, seduta in poltrona, alla luce fioca di un 
abat-jour. Gli sembrò quasi di entrare nella camera di un’ammalata (cfr. H. Bahr, Premièren, 
cit., pp. 110-111). Novelli era seduto a un tavolo, contornato di ammiratori, agenti, colleghi, 
autori e progettava cose, sempre attivo, sempre sorridente. In quell’occasione, l’attore 
italiano mise a parte Hermann Bahr della prossima apertura della Casa di Goldoni al Valle 
di Roma, di cui si è fatto cenno in una nota precedente. E parlarono di Shakespeare, che era 
il grande amore di Novelli, pervaso sempre dalla paura di non essere all’altezza di quei 
grandiosi personaggi; fra tutti, re Lear, il sogno di una vita, che non si sentiva di recitare. A 
Vienna ci avrebbe provato nel dicembre 1905 (cfr. nota 59). 
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risate e di progetti, mossa da un desiderio quasi spasmodico di imporsi sul 
mondo circostante, dovunque e comunque. E a Vienna, dopo le solite 
difficoltà iniziali, Novelli si impose44. Anche in questo caso, certamente 
molto grazie alla mediazione di Bahr, il quale lo ammirò in tutte le recite, 
da Papà Lebonnard di Jean Aicard, all’Aulularia di Plauto, al Burbero benefico 
di Goldoni; ma soprattutto nei ruoli shakespeariani, sulle cui 
interpretazioni il letterato austriaco si soffermerà lungamente, anche nelle 
Glossen zum Wiener Theater: Petruccio de La bisbetica domata e Shylock de Il 
mercante di Venezia; senza dimenticare Kean (nel testo omonimo di 
Dumas)45, il grande ruolo di tutti i virtuosi, che Novelli – secondo Bahr - 
seppe rendere in modo magistrale, specialmente nelle scene dell’opera 
tratte dall’Amleto di Shakespeare: il monologo del III atto e la scena con 
Ofelia. E molto probabilmente fu proprio la sua reazione che avrebbe 
spinto Novelli, nel secondo Gastspiel a Vienna del 1901, a inserire in 
repertorio la tragedia del principe danese e quella di Otello, il moro 
africano46. Senza grandi risultati, a dire il vero, come dimostra anche 
l’imbarazzo sotteso alle recensioni, firmate da Bahr, delle due recite.47 
Eccettuate le tragedie shakespeariane, però, la tournée nella capitale 
austriaca del 1901 sarebbe stata determinante – come vedremo - per 
condurre Bahr a meglio definire e precisare il «mistero» della recitazione di 
Novelli; che era poi, in fondo, anche quello della Duse. L’effetto esteriore 
                                                             
44 Felix Salten avrebbe scritto, dopo averlo visto recitare: «Zacconi e la Duse [...] nelle 
interpretazioni dei personaggi moderni sono maestri [...]. Ma quando indossano il costume 
storico sembra che portino un travestimento. Restano esseri di oggi in abiti di allora. Novelli 
no; gli è aperta la porta dei secoli e riesce a attraversare tutte le epoche». F. Salten, Novelli, in 
«Wiener Allgemeine Zeitung», 6 maggio 1900. Cervi sostiene inoltre che anche il grande 
attore austriaco Adolph von Sonnenthal (membro del Burgtheater di Vienna) elogiò le 
grandi doti espressive del collega italiano. «Novelli», disse, «è l’artista più completo che 
abbia mai visto, e forse non ve n’è uno che lo uguagli. Egli recita con una naturalezza e una 
perfezione incantevoli». Il giudizio di Sonnenthal è in A. Cervi, Tre artisti. Emanuel, Zacconi, 
Novelli, Bologna, L. Beltrami, 1900, p. 140. 
45 Questo il calendario delle recite di Novelli al Raimundtheater nell’aprile-maggio 1900: il 
25 aprile Luigi XI di Casimir Delavigne, replicato il 3 maggio; il 27 La bisbetica domata di 
Shakespeare, il 28 Papà Lebonnard di Jean Aicard, rappresentato per la prima volta al Théâtre 
Libre di Antoine il 21 ottobre 1889, e con cui Novelli aveva ottenuto il suo primo, grande 
successo a Parigi il 16 giugno 1898. Fu poi la volta del Mercante di Venezia, il 29 aprile. Il 30 
aprile Mia moglie non ha chic (commedia in tre atti di Henry Debrit), in cui Novelli 
interpretava il ruolo di Chaponet, e il 1 maggio fu la volta del Kean di Dumas, seguito 
dall’Aulularia di Plauto e dal Burbero benefico di Goldoni. Il giorno 5 Novelli diede Gli ultimi 
giorni di Goldoni, due atti e un intermezzo di Valentino Carrera, il 7 maggio Michel Perrin di 
Mellesville e Duveyrier e Il gabinetto n. 13, atto unico di Boissier. Il 9 maggio, Shylock chiuse 
il Gastspiel. 
46 Cfr. H. Bahr, Premièren, cit., p. 153. Amleto e Otello segnarono i debutti shakespeariani di 
Ernesto Rossi e Tommaso Salvini nel 1856, e con essi l’inizio della stagione grandattorica 
propriamente detta. 
47 Cfr. ivi, pp. 181-183 (recensione dell’Otello datata 16 aprile 1901) e pp. 184-187 (recensione 
di Amleto, datata 18 aprile 1901). 
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prodotto da nature tanto dissimili, quali erano quelle dei due attori italiani, 
poteva anche essere infatti totalmente diverso, ma l’origine e lo sviluppo 
del processo attraverso cui essi riuscivano a raggiungere il medesimo fine, 
ovvero incantare e soggiogare le platee, era in sostanza lo stesso.  
Le recite del 1900 avevano posto Hermann Bahr di fronte alla tecnica 
straordinaria dell’arte di Novelli, ovvero al cosa stupiva di primo acchito gli 
spettatori e permetteva all’attore di passare dallo Chaponet di una modesta 
commedia francese (cfr. nota 45) all’Amleto del Kean, ottenendo sempre gli 
stessi, grandiosi risultati. Quel cosa era la straordinaria Selbstverwandlung 
(autotrasformazione) che aveva rinvenuto anche presso la Duse, ma che in 
Novelli erompeva ai livelli massimi. Dopo aver visto il suo Euclio 
nell’Aulularia di Plauto e il suo Burbero goldoniano (cfr. nota 45), Bahr non 
poté che esclamare: Welch ein Zauberer, welch ein Hexenmeister, welch ein 
Künstler! (che mago, che stregone, che artista!)48. Perché non soltanto 
Novelli era sempre ugualmente grandioso in ogni personaggio, e dunque 
in personaggi anche molto diversi l’uno dall’altro, ma sapeva anche 
accrescere l’effetto di una stessa interpretazione nelle repliche successive. 
Bahr si chiedeva come questo fosse possibile, visto che – come egli stesso 
aveva annotato – i gesti, anche i più piccoli, le variazioni tonali, anche le 
più impercettibili, erano sempre quelli; e collocati sempre negli stessi, 
identici passaggi della recita. Tutto, nelle interpretazioni di Novelli, era 
pianificato e provato al millesimo; eppure sul palcoscenico, in presenza del 
pubblico, avveniva qualcosa di non previsto nella fase di preparazione del 
ruolo. Una sorta di illuminazione interiore, che investiva l’attore e lo 
portava a cadere letteralmente in uno stato di alterità - quasi di 
sonnambulismo, disse Bahr – una Hallucination (uno stato allucinatorio) in 
cui «tutti i tratti decisi dalla ragione e disposti dalla tecnica ricevevano una 
nuova verità, un’intensità spaventosa» e imprevista, che sorprendevano 
finanche l’attore stesso49. Un processo enigmatico, per la cui soluzione Bahr 
                                                             
48 Ivi, p. 158. A proposito della Duse dei primi Gastspiele, Bahr annotò nei suoi diari: «In lei 
non vi è nessuna delle pose a cui le attrici tragiche ci hanno abituato; nessun accento forte. 
Non la linea ampia. Eppure siamo subito intrappolati in un incantesimo profondo e 
indescrivibile». H. Bahr [L. Mayerhofer u. H. Zand hrsg.], Tagebücher Skizzenbücher 
Notizhefte, cit., Bd. 2 (1890-1900), p. 408. 
49 Ivi, pp. 161-162. In quell’attimo, evocato lo stato di esaltazione descritto da Bahr – che può 
essere denominato stato di ipnosi estetica – Novelli cominciava a creare, giocando, come 
faceva la Duse (cfr. la presentazione del Gastspiel dell’attrice del 1903 nella traduzione delle 
Glossen zum Wiener Theater, p. 19) con i segreti del proprio mestiere solo finché entrava nella 
giusta atmosfera, per poi gettarli via e innalzare improvvisamente se stesso. Ciò accadeva 
presso ogni grande artista, anche in coloro i quali ritenevano di poggiare la propria 
recitazione sulla preparazione accurata e sulla precisione tecnica; come Coquelin e Salvini: 
due nature così straordinariamente inclini alla suggestionabilità – dote necessaria per Bahr, 
come per Martersteig di ogni artista autentico - che contrariamente a quanto credevano si 
trovavano continuamente in uno stato di ipnosi parziale, senza rendersene conto. Cfr. anche 
M. Martersteig: Der Schauspieler. Ein künstlerisches Problem, cit., pp. 69-70. 
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– che era a parte dello sviluppo e della diffusione delle cosiddette 
pseudoscienze, particolarmente intensi fra i due secoli50 – trovò la parola: 
Autosuggestion (autosuggestione). Da qui derivava l’energia incredibile che 
permeò anche il Gastspiel successivo di Novelli del 190151. Una forza «a cui 
nessuno p[oteva] sottrarsi», unita a «una Verwandlungsfähigkeit mai vista 
prima in nessun altro attore», neanche presso i più grandi tra loro52. Perché, 
a ben vedere, Novelli faceva assai più che trasformarsi: er transfiguriert (egli 
si trasfigura), disse Bahr. Tranfiguration. Questa «è l’unica parola che 
conosco per definire essenzialmente l’arte di Novelli»53. Trasfigurazione: un 
concetto destinato a diventare centrale nell’estetica del letterato austriaco 
(Bahr ne avrebbe parlato anche in Die Schauspielkunst, del 1923) il quale 
ammetteva di aver rubato il termine al collega Martersteig (i cui studi sono 
citati nelle pagine delle Glossen zum Wiener Theater qui riportate in 
traduzione) che lo aveva descritto come una sorta di processo ipnotico54.  
Suggestione – ipnosi - trasfigurazione (nomi contemporanei di quello che 
una volta era lo stato artistico): ecco svelata l’origine dell’effetto prodotto 
da Novelli; e dalla Duse: un’immersione nell’opera che non era scavo 
critico-analitico all’interno del testo, ma disposizione a farsi suggestionare 
dalla parola del poeta fino al punto di cadere in quella trance che 
permetteva il riemergere, dal profondo, della vera essenza – quella artistica 
– dell’attore, che si dispiegava di fronte al pubblico. Questi, preso dallo 
stesso potere di suggestione dell’artista, soggiogato dalla sua forza 
ottenebrante, arrivava a percepire ogni sguardo, ogni tono, ogni gesto, ogni 
                                                             
50 Cfr. nota 30. Dalla metà dell’ottocento, si assiste a un rapido progresso dei media 
tecnologici e delle nuove scienze umane sperimentali (neurologia, fisiologia, psichiatria e 
psicoterapia), che di quei mezzi si avvalgono per approfondire l’indagine sull’uomo. Un 
processo che influenzerà in modo determinante le evoluzioni stesse del pensiero, 
contribuendo notevolmente al rinnovamento dell’estetica fra ottocento e novecento.  
51 Sul palcoscenico del Raimundtheater, dal 16 al 22 aprile 1901, Novelli presentò: Otello in 
apertura del ciclo delle recite, il 17 aprile La bisbetica domata, il 18 aprile Amleto, il 19 Alleluja 
di Marco Praga (ruolo di Alessandro Fara), rappresentato per la prima volta al Valle di 
Roma il 19 febbraio 1892 dalla compagnia che Novelli aveva fondato con Claudio Leigheb, il 
20 aprile Un dramma nuovo di Manuel Tamayoy Bauss (adattato dallo spagnolo dallo stesso 
Novelli), il 22 aprile Mia moglie non ha chic e a chiusura della tournée, il giorno 24, la replica 
di Alleluja. La compagnia era la stessa del 1900, con l’aggiunta della Chiantoni e del Ferrati. 
52 Ivi, p. 177. 
53 Ivi, p. 178. 
54 Max Martersteig (1853-1926), attore, scrittore e direttore teatrale, aveva pubblicato nel 
1893 il suo Der Schauspieler. Ein künstlerisches Problem (L’attore. Un problema artistico), in 
cui, alla luce del metodo psico-fisico della psicologia moderna, sosteneva che «il processo 
creativo poggiava sulla suggestione e sull’ipnosi». A cavallo fra i due secoli, la nuova 
scienza psico-fisiologica aveva svelato il ‘mistero’ del contagio platonico. Il testo di 
Martersteig fu ripubblicato nel 1900, edito dalla Eugen Diederichs di Lipsia e proprio 
adesso, verosimilmente, letto e ‘studiato’ da Hermann Bahr, che vi trovò gli spunti 
determinanti per definire la sua estetica dell’attore, che di fatto rappresenta l’evoluzione 
ultima, in contesto tedesco, della tendenza emozionalista che si era delineata nel corso del 
XVIII secolo.  
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passo, non tanto come l’esternazione di un ruolo – avrebbe detto Bahr a 
proposito di Novelli - ma come «l’espressione ultima e compiuta di una 
natura che, obnubilata dalla recita, cade[va] in uno stato quasi di 
sonnambulismo, in un’allucinazione […] e tradi[va] più di quanto essa, in 
stato vigile, sap[esse] di sé» (cfr. p. 5 traduzione); perché l’effetto del 
processo ipnotico rendeva impossibile, nel momento della 
rappresentazione, una distinzione fra attore e ruolo55. 
Al cospetto delle recite della seconda tournée a Vienna di Ermete Novelli, 
Bahr arrivò dunque a dipanare il mistero su cui si era cominciato a 
interrogare a San Pietroburgo, al cospetto della Duse, dieci anni prima. I 
successivi Gastspiele dei due attori gli diedero modo di confermare le sue 
intuizioni: le recensioni alle recite dusiane del 1902-190356 (incentrate, 
sostanzialmente, sul repertorio dannunziano), 1904-190557 (in cui l’attrice 
cominciò quella sottrazione progressiva di tutto ciò che nella sua 
recitazione poteva essere connotato come ‘teatrale’, suscitando il 
disappunto di Bahr) e quelle di Novelli fino al 1903 (anno in cui l’attore 
diede a Vienna due corsi di recite: uno nel mese di marzo, l’altro dal 14 al 
18 maggio58) ripresero sostanzialmente le riflessioni degli anni precedenti e 
sembrarono mettere il punto sull’arte dei due attori. D’altronde, la Duse si 
sarebbe ritirata dalle scene di lì a poco, nel 1909, e Novelli avrebbe dovuto 
fronteggiare una profonda crisi, che lo avrebbe portato a tentare, nel 1910, 
la carriera cinematografica. Gli esordi nel cinema sarebbero coincisi però 
                                                             
55 Cfr. ivi, pp. 10-16. 
56 Fra l’aprile e il maggio 1902, Eleonora Duse si esibì sul palcoscenico del Raimundtheater, 
rappresentando il 2 e il 4 aprile Francesca da Rimini e La città morta di D’Annunzio, replicata 
il 2 maggio. Il 6 aprile diede Casa paterna di Sudermann e il 4 maggio La Gioconda. Il 31 
marzo 1903, con La città morta, l’attrice aprì le tre recite al Carltheater. Il 2 aprile diede Hedda 
Gabler di Ibsen e la sera dopo Francesca da Rimini. 
57 Nell’ottobre 1904 la Duse tornò a Vienna, stavolta al Theater an der Wien, dove diede il 
giorno 6 La signora dalle camelie, il 7 Monna Vanna di Maeterlink (replicata il 13), il 10 Casa 
paterna, il 12 L’altro pericolo, di Maurice Donnay, e il 28, in chiusura del Gastspiel, Hedda 
Gabler. Dal 10 al 18 gennaio1905, al Carltheater, recitò: La signora dalle camelie, La locandiera (il 
giorno 12), Hedda Gabler (il 14), Casa paterna (il 17) e Adriana Lecouvreur (il 18). Dopo una 
tournée in Sudamerica, l’attrice sarebbe tornata a Vienna nel 1907, con gli attori: Leo 
Orlandini, Andrea Beltramo, Clelia Zucchini, Armando Lavaggi, Argento Scalambretti, 
Giuseppe Masi, Carlo Delfini, Elisa Berti-Masi, Alfredo Robert, Luciana Rasi, Vittorio 
Cappellaro, Antonio Spinelli, Guido Noccioli. E poi nel 1909, l’anno del suo ritiro dalle 
scene. In quell’occasione, il 1 febbraio, diede La donna del mare di Ibsen. 
58 Le recite di maggio 1903 si chiusero con l’interpretazione di Shylock, ormai diventato un 
punto fermo del repertorio di Novelli. Ho trovato segnalazioni, ma nessuna conferma 
(neanche da una ricerca condotta sulle testate viennesi dell’epoca) di un’ulteriore presenza 
dell’attore al Carltheater nel mese di ottobre 1904. Dopo il 1903 diventa difficile datare con 
esattezza la presenza di Novelli a Vienna; d’altronde, egli aveva già mostrato tutto quanto 
poteva e Bahr aveva già ‘fatto il punto’ sulla sua arte; come, d’altronde, sull’arte stessa della 
Duse. Il che riconferma quanto si diceva nel testo, a proposito della emblematicità degli 
scritti sui due attori raccolte nelle Glossen zum Theater, che spiega la scelta della loro 
traduzione. 
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con gli anni bui della sua parabola teatrale, in un mondo che non lo 
riconosceva e in cui non si riconosceva più. Rifiutato improvvisamente da 
pubblici e impresari, sarebbe stato costretto a esibirsi in modestissimi teatri 
di provincia (gli stessi da cui era partito) e a continuare – ormai vecchio e 
quasi cieco - le faticosissime tournée. Gli echi dei grandi successi di Parigi e 
di Vienna, dove tornò ancora con certezza nel dicembre 1905 
(presentandosi come Shylock e re Lear: i ruoli che di lì a qualche anno 
avrebbe consegnato al cinematografo59) e 190860, per lui si sarebbero spenti 
del tutto.  
Anche per Hermann Bahr cominciarono, dal 1904, anni difficili: problemi di 
salute e la conversione religiosa segnarono l’inizio di una nuova fase della 
sua attività, con l’abbandono di Vienna per Berlino e dell’Impressionismo – 
di cui era stato il principale teorico - per l’Espressionismo. Bahr, insomma, 
‘passò ad altro’, ma non si sarebbe mai spenta in lui la memoria 
dell’esperienza estetica vissuta a contatto con gli attori italiani. Del loro 
ricordo farà sempre menzione, all’occorrenza, nei suoi scritti61; fino 
                                                             
59 Verso la metà di dicembre 1905, Novelli diede un corso di tre recite al Theater an der 
Wien, che si aprì il 10 con Shylock, seguito il giorno dopo da re Lear e dalla 
rappresentazione (il giorno 12, a chiusura della tournée) de Il ratto delle sabine, farsa in due 
atti di Franz e Paul von Schonstan, scritta nel 1884. Al Gastspiel di Novelli accennò anche la 
rivista satirica di Karl Kraus «Die Fackel» (fondata nel 1899), esprimendo un ironico stupore 
per il titolo dello Shakespeare di apertura: Shylock, il mercante di Venezia e un certo qual 
disappunto nei confronti della direzione del Theater an der Wien, che aveva permesso che 
fosse presentato a Vienna un adattamento dell’opera di Shakespeare che a Kraus apparve un 
vero scempio letterario. Assai più benevola la «Neue Freie Presse», che interpretò gli arbitri 
di Novelli nei confronti dei testi shakespeariani come il segno dell’originalità di un grande 
artista. Raoul Auernheimer (1876-1948), critico teatrale della testata (e dal 1920 alla morte, 
collaboratore della «National Zeitung»), dedicò a Novelli il Feuilleton del 15 dicembre, in cui 
elogiava l’attore italiano per aver avuto non solo la forza di presentare il suo Lear davanti a 
un pubblico che aveva visto recitare quel ruolo dal grande Adolph von Sonnenthal, ma per 
essere riuscito addirittura a offuscarne la prova. Nonostante, certo, il modo alquanto 
singolare di ‘trattare’ l’opera di Shakespeare. Il critico si soffermò sulle scene clou della recita 
di Novelli, che gli fecero guadagnare applausi scroscianti a scena aperta, e dalla breve 
descrizione esse risultano corrispondere al modo in cui Novelli, di lì a qualche anno, le 
avrebbe recitate di fronte alla macchina da presa. Sul Re Lear Novelli al cinema, girato il 1910 
con la regia di Lo Savio, cfr. S. Bellavia, L’ombra di Lear. Il Re Lear di Shakespeare e il teatro 
italiano, 1858-1995, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 133-151. Oltre a Lear, Novelli consegnò al 
cinema anche il suo Shylock.  
60 Dal 15 al 20 dicembre 1908, Novelli fu di nuovo a Vienna, dove diede un corso di recite al 
Carltheater. Aprì il Gastspiel con Papà Lebonnard, seguito dalla recita di un monologo di sua 
propria mano: Dal teatro al ballo. Il 16 dicembre diede Luigi XI, la sera dopo Il ratto delle 
sabine, seguito dal monologo di Gandolin (pseudonimo di Luigi Arnaldo Vassallo, 
giornalista e scrittore, fondatore del «Capitan Fracassa»): Fra un atto e l’altro. Il 18 dicembre 
fu la volta di Shylock (replicato per la pomeridiana del 20, che chiuse il ciclo di recite) e il 19 
Mia moglie non ha chic. 
61 Da ricordare le belle pagine che Bahr dedicò a Novelli in occasione della morte dell’attore 
italiano, nel 1919. Lì passò in rassegna tutti i personaggi del suo repertorio e sottolineò 
ancora la sua incredibile capacità di trasformazione. Anzi, il suo potere immenso di 
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all’ultimo saggio sulla recitazione del 1923: l’anno dell’addio definitivo 
della Duse ai palcoscenici viennesi62. 
Se si è scelto qui di riportare integralmente, in traduzione, le recensioni 
raccolte nelle Glossen zum Wiener Theater (dal 1903 al 1905) è dunque 
essenzialmente per tre motivi: perché esse, dense di rimandi alle disamine 
degli anni precedenti, sembrano costituire una ‘summa’ del pensiero di 
Bahr sui due attori; perché sono riferite a un periodo che potremmo 
definire ‘centrale’ nella parabola artistica degli italiani: quelli in cui, di fatto, 
essi approfondiscono e definiscono il loro rapporto con i palcoscenici di 
Vienna. In ultimo, ma non ultimo, perché dopo di esse, Hermann Bahr non 
sembrò avere sostanzialmente più nulla di nuovo da dire sull’arte di 
Novelli e della Duse. Adesso spettava ai tedeschi prendere da loro, ciò che 
essi - e lui stesso, che li aveva studiati così bene - avevano loro mostrato63. 
 
                                                                                                                                                           
trasfigurazione; talmente grande che sembrava travalicare i confini dell’umano, disse Bahr, e 
esortare al culto di Dioniso, attraverso cui il singolo si discioglie nel tutto e l’individuo 
nell’uomo primigenio. Cfr. H. Bahr, Tagebuch 1919 (pubblicato nel 1920), pp. 52-56. Il libro è 
stato digitalizzato dalla Oesterreichische Nationalbibliothek di Vienna e è consultabile 
all’indirizzo: 
http://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno-
buch?apm=0&aid=95&teil=0303&seite=00000053&zoom=2. 
62 Dopo oltre un decennio di assenza da Vienna, la Duse vi tornò nel settembre 1923, quando 
si esibì sul palcoscenico della Neue Wiener Bühne in tre recite: il 21 diede Così sia di 
Tommaso Gallerati Scotti, il 24 La donna del mare di Ibsen e il 27 La porta chiusa di Marco 
Praga. Cfr. G. Böhm, Geschichte der Neuen Wiener Bühne, Diss. Philosophischen Fakultät der 
Universität Wien, 09. 12. 1965. 
63 H. Bahr, Anfang jeder Reform: die Schauspielkunst muss sich entschliessen endlich 
Schauspielkunst zu werden, in Glossen zum Wiener Theater, cit., p. 475.  
